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Lourdes – artykuły.

Grodno, przed lutym 1924

Któż nie słyszał o objawieniach się Niepokalanej w Lourdes, których 
prawdziwość poświadczają liczne cuda. 

Jak w różnych epokach życia ludzkości tak i w naszych czasach, bo w 
roku 1858, Niepokalana podała rękę swym dzieciom, ginącym w odmętach 
niewiary  i  niemoralności.  Miesiąc  bieżący  –  to  rocznica  tej  pamiętnej 
chwili. Dwie wtedy rzeczy poleciła Ona nam wszystkim. 

* * *
Wybiła jedenasta w południe, kiedy mała Bernadeta wyszła z domu, by 

wraz z siostrzyczką Marią i koleżanką Joasią uzbierać gałęzi dla zgotowa-
nia obiadu. Na miejskiej łące i przy rzece wolno było wszystkim ubogim 
podejmować uschłe gałęzie i kawałki konarów, które bystra rzeczka z gór 
przynosiła. Tam też wszystkie trzy skierowały swe kroki. Już doszły do 
strumienia. Maria i Joasia zdjęły saboty i wnet przedostały się przez wodę 
na drugi brzeg obok Groty Massabielskiej. Wątła Bernadeta nie zdążyła 
jeszcze za nimi. 

Wtem słyszy szum jakby silnego wiatru. Ogląda się dokoła, czy nie uj-
rzy groźnych chmur nadciągającej burzy, ale ze zdziwieniem spostrzega, że 
gałązki  drzew nawet  nie  drgały.  Spojrzała  w kierunku groty i...  chciała 
krzyknąć, ale głos zamarł jej w gardle – w grocie ukazała się Pani prze-
dziwnej piękności. Otaczała Ją jasność nie rażąca jednak oczu, ale dziwnie 
pociągająca. Wzrostu była średniego. W białej sukni z niebieską przepaską 
stała lekko na gałązce róży. Na stopach jaśniały dwie złote róże. Biała za-
słona spływała z głowy. Nie miała żadnych naszyjników, diamentów lub 
innych ozdób. Ręce pobożnie złożone, a w rękach – różaniec święty. 

Bernadeta padła na kolana i wyjęła swój różaniec. Zjawiona Pani ła-
godnie i poważnie się żegna. Bernadeta czyni to samo i zaczyna odmawiać 
„Wierzę w Boga”,  „Ojcze nasz”,  a  potem „Zdrowaś” jedno po drugim. 



Przepiękna Pani przesuwa też bielutkie paciorki swego różańca, ale usta 
Jej pozostają nieruchome. Zaledwie Bernadeta skończyła ostatnie „Chwała 
Ojcu”, Pani znikła. – Było to dnia 11 lutego. 

* * *
W niedzielę Bernadeta znowu podążyła do groty, gdzie ujrzała ponow-

nie przepiękną Panią z różańcem w ręku i odmówiła tam ulubiony swój ró-
żaniec. Dnia 18 lutego cudowna Pani kazała jej przychodzić przez 15 dni. 
Coraz to liczniejsze tłumy towarzyszą Bernadecie do groty, a ona zawsze 
odmawia – różaniec. I w tej to modlitwie zjawiona Pani otwiera tajemnice 
jej się tyczące i daje zlecenia. Dnia 23 lutego kazała Ona powiedzieć księ-
żom, że życzy sobie,  by wzniesiono Jej  kaplicę  przy grocie.  Bernadeta 
opowiedziała wszystko swemu proboszczowi ks.  Peyramale.  Ten jednak 
zażądał, by w dowód prawdziwości zjawienia dzika róża w grocie mimo 
zimy zakwitła. Nazajutrz powtarza się Zjawienie, które Bernadeta sama tak 
opowiedziała ks. proboszczowi: 

„Widziałam cudowną Istotę i powiedziałam Jej: Ksiądz Proboszcz żąda 
jakichś dowodów, na przykład, aby Pani kazała zakwitnąć róży, którą ma 
pod swoimi stopami, bo moje słowo nie wystarcza księżom i nie chcą ze 
mną o tym mówić. Ona się wtedy uśmiechnęła, ale nie rzekła słowa; potem 
powiedziała mi, abym się modliła za grzeszników i kazała mi wejść do 
wnętrza groty i trzy razy zawołała:  Pokuty! pokuty! pokuty! –  a ja to po-
wtórzyłam, czołgając się na kolanach aż do środka groty. Tam odkryła mi 
jeszcze drugą tajemnicę, do mnie jednej się odnoszącą. Potem znikła”. 

* * *
I mimo mędrkowań „filozofów” i „uczonych” z Lourdes, a nawet gwał-

tów władzy świeckiej, zjawienia się powtarzają, wytryska cudownie źródło 
leczące  chorych,  opuszczonych  już  przez  lekarzy  jako  nieuleczalnych.  
W uroczystość Zwiastowania Najświętszej Maryi Panny po raz ostatni Pani 
się zjawiła. Bernadeta przepojona szczęściem pyta: 

 – O Pani moja, bądź tak dobra i powiedz mi, kim jesteś i jak się nazy-
wasz? 

Zjawiona uśmiechnęła się tylko, Bernadeta zaś dalej prosi: 
 – O Pani moja, bądź tak łaskawa i powiedz mi, kim jesteś i jakie jest 

Twoje imię? 
Cudowna Pani zajaśniała jeszcze bardziej, ale nic nie odrzekła. Berna-

deta jednak tym bardziej nalega: 
 – O Pani moja, bądź tak dobra i powiedz mi, kim jesteś i jak się nazy-

wasz? 
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Światło niebiańskie coraz bardziej otaczało piękną Panią, ale odpowie-
dzi nie było. Bernadeta jednak jeszcze nalega. 

Wtedy niebiańska Pani otwiera złożone ręce, różaniec zesuwa w prawą, 
rozpościera obie ręce i przychyla je ku ziemi, a następnie wznosi znowu, 
składa i patrząc w niebo z niewymowną wdzięcznością mówi: 

 – JAM JEST NIEPOKALANE POCZĘCIE – i znikła. 
Prosta dzieweczka pierwszy raz w życiu słyszała te słowa i nie rozu-

miała ich znaczenia. Toteż starała się ich nie zapomnieć. „Powtarzałam w 
myśli przez całą drogę, aby nie zapomnieć – opowiadała ona potem – i aż 
do samego probostwa, dokąd szłam, mówiłam co krok: „Niepokalane Po-
częcie, Niepokalane Poczęcie”, bo chciałam zanieść ks. Proboszczowi sło-
wa Zjawiska na to, aby kaplicę zbudowano”. 

Modlitwa więc, a szczególnie różaniec i  pokuta – oto zlecenia Niepo-
kalanej dla nas wszystkich. 

Grodno, przed 1927 r.

Było to w roku 1858. 
W Lourdes, miasteczku położonym na stokach gór Pirenejów, porusze-

nie wielkie. Całe miasto mówi o zjawianiu się „pięknej Pani” w Grocie 
Massabielskiej z różańcem w ręku. To nikt inny tylko Matka Boska, twier-
dzili prawie wszyscy. 

Ale i w tej mieścinie było grono liberałów, którzy uważali wszystko za 
bajkę, za wymysł Bernadety. Ks. proboszcz trzymał się z dala, ale władze 
świeckie  kierujące  się  uprzedzeniami  masońskimi  postanowiły  położyć 
temu kres. Pan Jacomet, sprytny komisarz policji miejscowej, był pewny, 
że przy pomocy swych policyjnych metod łatwo wykaże, iż wszystko jest 
tylko  bajką,  zawezwał  więc  Bernadetę  do  komisariatu  policji,  kazał  jej 
usiąść i zapytał tonem prawdziwego przyjaciela: 

 – Podobno widujesz jakąś ładną panią w Grocie Massabielskiej, moja 
dzieweczko? Opowiedz mi wszystko. 

Gdy te słowa wymawiał, drzwi z cicha się otworzyły i ktoś wszedł. Był 
to pan Estrade, poborca podatków niestałych, jeden z ludzi wybitniejszych 
i odznaczających się inteligencją swoją w Lourdes. Urzędnik ten zajmował 
część domu, w którym mieszkał Jacomet, a poznawszy po wrzawie zgro-
madzonego tłumu, że Bernadeta przyszła do komisarza, ciekawy był natu-
ralnie przysłuchać się jej badaniu. – Był on wraz z Jacometem przekonany 
o szalbierstwie dziecka i dlatego wzruszał ramionami, gdy mu podawano 
inne tłumaczenie. Wydawało mu się to wszystko tak niedorzeczne, że nie 

3



raczył nawet pójść do Groty, aby obaczyć dziwy, o których opowiadano. 
Usiadłszy nieco na uboczu, dał znak komisarzowi, aby sobie nie przery-
wał. Na to wszystko Bernadeta zdawała się nie zwracać uwagi. Tak więc 
scena ta i rozmowa obu osób miała świadka. 

Na pytanie pana Jacometa,  dziecko podniosło na niego oczy, piękne 
niewinnością swoją i,  mówiąc swoim językiem, to jest  gwarą krajową,  
z pewnym odcieniem bojaźliwości, która dodawała jeszcze prawdy jej sło-
wom,  zaczęła  opowiadać  o  nadzwyczajnych  wypadkach,  którymi  żyła 
przez te ostatnie dni kilka. 

Pan Jacomet słuchał jej z wielką uwagą, okazując najlepsze i najżycz-
liwsze swoje dla niej usposobienie. Od czasu do czasu rzucał parę notatek 
na leżący przed nim papier. Dziewczę na to patrzało obojętnie. 

Gdy skończyła swoje opowiadanie, komisarz policyjny, coraz bardziej 
słodki  i  ujmujący,  począł  jej  stawiać pytanie  po pytaniu,  jakby te  cuda 
Boże coraz bardziej podniecały jego pobożną ciekawość. Zapytania te za-
dawał raz po raz, bez żadnego porządku, w krótkich, pośpiesznie wyma-
wianych słowach, aby nie dać dziewczęciu czasu do namysłu. 

Bernadeta na wszystko odpowiadała bez najmniejszego zmieszania się 
lub wahania,  ze  spokojem osoby,  którą  byśmy rozpytywali  o  szczegóły 
krajobrazu, na który patrzy. 

Czasem tylko, aby się dać lepiej zrozumieć, jakby na poparcie niedo-
statecznych wyrażeń swoich, dopomagała sobie jakimś wyrazistym naśla-
dowczym ruchem. 

Szybkie pióro pana Jacometa pisało po kolei wszystkie dane mu odpo-
wiedzi. Zmęczywszy w ten sposób umysł dziewczęcia i uwikławszy je w 
szereg drobiazgowych szczegółów, nieugięty komisarz policji przybrał na-
gle postać groźną i straszną, zmieniając od razu ton mowy: 

 – Kłamiesz! – zawołał jakby pod wpływem nagłego gniewu – oszuku-
jesz wszystkich; otóż jeśli nie wyznasz od razu całej prawdy, każę żandar-
mom ciebie aresztować! 

Biedna  Bernadeta  była  tak  zdumiona  na  widok  tej  nieoczekiwanej 
zmiany frontu, jak gdyby trzymając w rękach prostą gałązkę, ujrzała nagle 
w palcach swoich wijące się zimne sploty węża. Zdumienie jej było połą-
czone z odrazą i oburzeniem, ale wbrew przewidywaniom policjanta pew-
ność jej nie zachwiała się wcale: pozostała spokojna, jakby jakaś niewi-
dzialna moc podtrzymywała jej duszę w tym nieprzewidzianym strachu. 
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Jacomet powstał z krzesła, ze wzrokiem we drzwi utkwionym, jakby 
dla pokazania, że na dany znak wpadną żandarmi i wtrącą dzieweczkę do 
więzienia. 

 – Panie komisarzu – ozwała się Bernadeta z dziwnie spokojną stanow-
czością, która w tej biednej wiejskiej dziewczynce uderzała jakąś niepo-
równaną wielkością – może pan kazać żandarmom mnie uwięzić, ale ja nie 
mogę powiedzieć nic innego, jak to co powiedziałam, bo to prawda. 

 – Zaraz się o tym dowiemy – odparł komisarz siadając, przekonawszy 
się wprawnym okiem, że groźbą nie można nic wskórać z tym dzieckiem 
nadzwyczajnym. 

Pan Estrade, niemy i bezstronny świadek tej sceny, doznawał z jednej 
strony zdumienia, w jakie go wprawiał ton głębokiego przekonania Berna-
dety, a z drugiej mimo woli podziwiał zręczną strategię Jacometa, której 
doniosłość coraz lepiej odczuwał w miarę tego, jak się przed nim rozwi-
jała. 

Walka między siłą połączoną z chytrością a słabością bezbronną dziec-
ka nabierała niespodzianie zupełnie innych cech. 

Jacomet jednak, opierając się na notatkach, które od trzech kwadran-
sów spisywał, rozpoczął na nowo, ale w odmiennym porządku i używając 
tysiącznych zasadzek i chytrości, swoje badanie, lecz trzymał się zawsze 
metody zadawania niespodzianych i krótkich pytań, domagając się natych-
miastowych odpowiedzi. Nie wątpił, że tym sposobem uda się mu wpro-
wadzić dziewczynkę w sprzeczność z samą sobą, chociażby tylko w nie-
których szczegółach. Gdyby się to stało, kuglarstwo byłoby dowiedzione, i 
on stawałby się panem położenia. Ale nadaremnie wysilał swój umysł w 
prowadzeniu tej delikatnej intrygi; dziewczę w niczym pochwycić się nie 
dało, ani na jotę nie przestało być zgodne ze swoim zeznaniem. Na te same 
zapytania, w jakichkolwiek stawione formach, zawsze odpowiadała, jeśli 
nie tymi samymi słowami, to w każdym razie to samo i w tym samym sen-
sie. Mimo to jednak pan Jacomet nie dawał za wygraną choćby dlatego, 
aby coraz bardziej znużyć umysł tej,  którą chciał złapać na kłamstwie.  
W tym celu wykręcał na wszystkie strony opowiadanie Bernadety o obja-
wieniach, lecz nie mógł w nim znaleźć najmniejszej skazy. Podobny był do 
zwierzęcia, które by chciało skruszyć diament. 

 – Dobrze – rzekł on na koniec do Bernadety – piszę zaraz protokół  
i przeczytam go tobie. 

Tu pośpiesznie napisał dwie czy trzy stronice, zaglądając do swoich no-
tatek. Umyślnie wprowadził w kilku miejscach warianty małej wagi, jak 
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np.: szczegóły tyczące się kroju szaty Najświętszej Dziewicy, długości Jej 
zasłony, sposobu w jaki się takowa układała. Było to nowe sidło, ale rów-
nie daremne jak wszystkie poprzednie. Za każdym by najlżejszym skaże-
niem prawdziwości jej opowiadania, które Jacomet odczytywał, zapytując 
od czasu do czasu Bernadetę: 

– Nieprawdaż?
– To tak było? – dziewczynka odpowiadała skromnie, lecz z pełną pro-

stoty stanowczością: 
 – Przepraszam, ja nie tak powiedziałam, ale tak. 
I zaraz prostowała niedokładność w najdrobniejszym nawet odcieniu. 
Pospolicie Jacomet protestował. 
 – Aleś ty to mówiła!... opowiedziałaś to w ten sposób kilku osobom 

w mieście... itp. 
Bernadeta na to odpowiadała: 
 – Nie, ja tak nie mówiłam, ja nie mogłam tego powiedzieć, bo to nie-

prawda. 
I w końcu komisarz policji zmuszony był zawsze ustąpić wobec za-

przeczeń dziewczynki. 
Dziwna w istocie była skromna, ale zarazem niezłomna pewność tej 

dzieweczki! Pan Estrade przypatrywał się jej z coraz bardziej wzrastają-
cym zdumieniem. 

Z natury swojej Bernadeta była bardzo nieśmiała i okazywała się taka: 
postawa jej wobec każdej nieznanej osoby była pokorna, a nawet jakby 
zmieszana; a jednak we wszystkim, co się tyczyło prawdziwości objawień 
w Grocie, okazywała niezwykłą siłę charakteru i stanowczość w twierdze-
niu. Ilekroć chodziło o złożenie świadectwa o tym, co widziała, odpowia-
dała z dziwnym spokojem i pewnością. Jednak i wówczas łatwo było od-
gadnąć dziewiczą wstydliwość duszy, która wolałaby ukryć się przed ocza-
mi wszystkich, i widoczne było, że tylko przez przywiązanie do „Pani”, 
objawiającej się w Grocie, przezwyciężała zwykłą swoją nieśmiałość. Tyl-
ko silne poczucie swego powołania mogło ją skłonić do pokonania swojej 
natury we wszystkim innym bojaźliwej i nie lubiącej rozgłosu. 

Tu pan Jacomet znowu się uciekł do groźby: 
 – Jeśli jeszcze chodzić będziesz do Groty, każę cię zamknąć w więzie-

niu i nie wyjdziesz stąd, dopóki mi nie obiecasz, że tam nie wrócisz. 
 – Dałam obietnicę objawiającej się Pani, że będę tam przychodziła, od-

parło dziewczę, i  skoro nadchodzi godzina, czuję w sobie coś, co mnie 
woła i jakby popycha. 
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Badanie, jak widzimy, zbliżało się do końca. Trwało ono przeszło go-
dzinę. Tłum ludzi, stojący na ulicy, z niecierpliwością oczekiwał wyjścia 
dzieweczki, którą tegoż ranka widział opromienioną światłem niebiańskie-
go zachwytu. Z pokoju, w którym toczyła się rozmowa przez nas opowie-
dziana,  słychać było zgiełk głosów, krzyków, nawoływań, z których się 
składa szmer wzburzonego tłumu. Zgiełk ten zwiększał się i coraz groź-
niejszy się stawał. Naraz powstał w tłumie nowy ruch, znamionujący przy-
bycie kogoś dawno oczekiwanego i pożądanego. 

Jednocześnie  prawie  dało  się  słyszeć  gwałtowne kołatanie  do  drzwi 
domu policyjnego. 

Komisarz nie zdawał się na to zwracać uwagi. Kołatanie nie ustawało, 
a jednocześnie ktoś trząsł drzwiami i próbował je wywalić. Zniecierpliwio-
ny pan Jacomet wstał i podszedł otworzyć. 

 – Tu wchodzić nie wolno – rzekł z gniewem. – Czego chcecie ode 
mnie? 

 – Chcę mojej córki – odparł młynarz Soubirous, wchodząc przemocą 
do środka i idąc za komisarzem do pokoju, w którym znajdowała się Ber-
nadeta. 

Widok spokojnej twarzy córki uśmierzył wzburzenie ojca i odtąd stał 
się on prostym człowiekiem z ludu, trochę nieśmiałym wobec urzędnika, 
który pomimo niewysokiego stanowiska jakie zajmował, był jednak, dzięki 
energii i sprytowi swemu, osobą najważniejszą i najbardziej imponującą w 
okolicy. 

Franciszek Soubirous zdjął był z głowy czapkę i miął ją w swoich rę-
kach. Jacomet, którego uwagi nic ujść nie mogło, odgadł w młynarzu uczu-
cie strachu, a przybrawszy ton poufałości i politowania, poklepał go po ra-
mieniu. 

 – Miej się na baczności, ojcze Soubirous. Córka twoja włazi w niedo-
brą sprawę, wchodzi na drogę, która do więzienia prowadzi. Tym razem jej 
tam nie wtrącę,  ale pod warunkiem, że jej  zabronisz chodzić do Groty, 
gdzie zgrywa komedię. Za pierwszym przekroczeniem tego zakazu będę 
nieugięty; a wiecie dobrze, że pan prokurator cesarski żartować w tych ra-
zach nie lubi. 

 – Kiedy pan tego wymaga, panie Jacomet – odparł przestraszony oj-
ciec rodziny – zabronię jej tego i moja żona także. Była nam ona zawsze 
posłuszna, z pewnością więc do Groty nie pójdzie. 
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 – W każdym razie, jeżeli nie usłucha i końca zgorszeniu nie będzie, nie 
tylko ona, ale i wy odpowiadać będziecie – rzekł w końcu straszny poli-
cjant, przybierając na nowo groźną postawę i dając mu znak do wyjścia. 

Gdy Bernadeta i ojciec jej ukazali się we drzwiach, w zebranym tłumie 
ozwał się okrzyk zadowolenia; dziewczę wróciło do siebie i ludzie rozeszli 
się powoli po mieście. 

Bernadeta mimo nakazów porwana niewidzialną siłą znowu poszła do 
Groty. 

Dnia 23 lutego Niepokalana jej  rzekła: „A teraz, moje dziecko, idź  
i powiedz księżom, że chcę, aby mi tu kaplicę wzniesiono”. I gdy te słowa 
wymawiała, jej wejrzenie i postawa zdawały się zapowiadać szereg niezli-
czonych łask, jakimi ludzi obdarzać tu miała. I powstała obszerna bazylika, 
i posypały się obfite zdroje łask, nawróceń i uzdrowień. 

Objawienie w Lourdes. Przedmowa książki

W epoce objawień w Lourdes byłem urzędnikiem administracyjnym od 
podatków pośrednich (ubocznych). Na pierwsze wiadomości z groty Mas-
sabielle pozostałem całkiem obojętny. Uważałem je za zwykłe baśnie nie-
godne nawet, abym się nimi zajmował. Tymczasem poruszenie wśród ludu 
wzrastało z dnia na dzień i że tak powiem z godziny na godzinę. Mieszkań-
cy Lourdes, szczególnie niewiasty, zgromadzały się tłumnie przy skałach 
massabielskich  i  opowiadały  następnie  swoje  wrażenia  z  entuzjazmem, 
który wprost był przepojony szałem. Wiara naiwna i egzaltacja tych za-
cnych  ludzi  wzbudzały  we  mnie  litość,  bawiły  mnie  i  obracałem  je  
w uśmiech. I tak aż do dnia objawienia siódmego nie przeprowadzałem 
w tym kierunku najmniejszych śledztw ani też jakichkolwiek dochodzeń. 

Ów  dzień,  o  niezapomniane  wspomnienie!  Niepokalana  Dziewica  
w jakiś niewytłumaczony sposób, w którym rozpoznałem dzisiaj Jej nie-
wymowną czułość, pociągnęła mnie do siebie, wzięła mnie za rękę i jako 
matka troskliwa, która skierowuje na drogę swoje dziecko zbłąkane, zapro-
wadziła mię do groty. Tam, zobaczyłem Bernadetę w blasku nadziemskich 
radości, pogrążoną w ekstazie!... 

Była to scena niebiańska, nie dająca się ani opisać, ani opowiedzieć.... 
Zwyciężony i oszołomiony rzeczywistością, zgiąłem kolano i podszedłem 
do owej tajemniczej niebiańskiej Pani, której obecność odczułem. Był to 
pierwszy hołd mej wiary. 

W mgnieniu oka wszystkie moje uprzedzenia znikły, nie tylko już nie 
wątpiłem więcej, lecz błyskawicznie jakaś siła tajemnicza pociągnęła mię 
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niezwłocznie do groty. Przybywszy pod tę błogosławioną skałę, wmiesza-
łem się w tłum i wraz z nim manifestowałem swój podziw i swą wiarę. 
Kiedy obowiązki mego zawodu kazały mi opuścić Lourdes, wówczas to, 
co się tu działo z dnia na dzień, moja siostra – siostra ukochana, która żyła 
blisko mnie, i która na wydarzenia w grocie massabielskiej zapatrywała się 
z punktu widzenia całkiem religijnego, dawała mi sprawozdanie wieczo-
rem, po moim powrocie do Lourdes, z tego, co w ciągu dnia zobaczyła  
i usłyszała. I tak wszystkie nasze obserwacje gromadziliśmy wspólnie. Ja, 
by z czasem nie uronić najmniejszego szczegółu, zapisywałem wypadki chronolo-
gicznie, tak że pod koniec piętnastego objawienia się Niepokalanej mieliśmy już 
pokaźny skarb notatek,  luźnych wprawdzie,  lecz autentycznych i  pewnych, do 
których przypisywaliśmy wielką wagę. Fakty, że jakkolwiek przez nas osobi-
ście stwierdzone, nie dały nam jednak znajomości całokształtu cudownych 
wydarzeń  w  Massabielle.  Oprócz  opowiadania  młodej  jasnowidzącej,  
o której słyszałem u komisarza policji (o którym później będzie mowa), ja 
prawie nic nie wiedziałem o pierwszych sześciu objawieniach. A ponieważ 
moje notatki były niekompletne, starałem się je więc co prędzej uzupełnić. 
Napotykałem jeszcze pewne trudności. Ale wnet okoliczność nieoczekiwa-
nie uspokoiła moje troski i posłużyła mi wybornie do uskutecznienia mego 
zamiaru. Mianowicie po ekstazach Bernadetka często przychodziła do mo-
jej siostry; była ona naszą małą domową przyjaciółką. Miałem więc na tyle 
czasu, by wypytać ją o wydarzeniach w Massabielle. Prosiliśmy Bernadet-
kę o wszystkie możliwe wyjaśnienia i to jak najściślejsze i najszczegółow-
sze. I ta droga dziecina opowiadała nam wszystko z naturalną swobodą i 
prostotą, na jakie tylko ona sama potrafiła się zdobyć. W ten sposób wy-
brałem  spomiędzy  tysiąca  różnych  rzeczy,  szczegóły  wzruszające  z  jej 
pierwszych widzeń z Królową nieba”.

„Pierwsze objawienie” (czwartek 11 lutego 1858)

Pierwsze obajwienie, o którym już mówiłem, miało miejsce w tłusty 
czwartek, 11 lutego 1859 r. około pół do pierwszej z południa. Lecz zatrzy-
muję się w tej chwili, by posłuchać opowiadania jasnowidzącej. Słyszałem 
je dziesięć razy, sto razy być może z ust małej ekstatyczki. Sądzę, że moż-
na je odtworzyć w jego czułej i naiwnej prostocie. Postaram się więc oddać 
prawie słowo w słowo z narzecza pirenejskiego, jedynego języka, jaki Ber-
nadetka znała. W tłusty czwartek było zimno i czas był ponury. Pora obia-
dowa. Moja mama nam powiedziała, że już nie ma drzewa w domu i była 
tym zmartwiona. Moja siostra Toinette (Antosia) i ja, aby zrobić przyjem-
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ność mej mamusi,  ofiarowałyśmy się pójść nazbierać suchych gałęzi na 
brzegu rzeki.  Matka nam odpowiedziała,  że  nie,  ponieważ pogoda była 
niezbyt dobra i mogłybyśmy się narazić na wpadnięcie do Gawy. Joanna 
Abadie, nasza sąsiadka a zarazem przyjaciółka, która pilnowała swojego 
braciszka, a która miała chęć pójść z nami, pobiegła do domu i za chwilę 
powróciła mówiąc nam, że ma pozwolenie nam towarzyszyć. Moja matka 
w dalszym ciągu nie dała się uprosić, lecz widząc, że nas było trzy, pozwo-
liła nam pójść. Początkowo skierowałyśmy się ulicą wiodącą na cmentarz, 
obok którego znajduje się nieraz okruchy z drzewa. Tego dnia nic nie zna-
lazłyśmy. Zeszłyśmy więc na wybrzeże, ciągnące się wzdłuż Gawy, i przy-
bywszy do Starego Mostu zastanawiałyśmy się, czy należało pójść w górę 
czy też w dół rzeki. Zdecydowałyśmy się udać w kierunku dolnym, i bio-
rąc drogę obok lasu, przybyłyśmy do Merlasse. Tam weszłyśmy na łąkę 
pana de Lafitte przez młyn du Lavy. Na skraju tej łąki raz jeden, prawie na-
przeciw groty Massabielle, zatrzymałyśmy się nad kanałem młyna, obok 
którego co dopiero przyszłyśmy. Woda w kanale nie była głęboka, ponie-
waż młyn nie chodził, lecz była zimna. A co do mnie, obawiałam się tam 
wstąpić. Joanna Abadie i moja siostra, mniej bojaźliwe ode mnie, wzięły 
swoje saboty (trzewiczki) do ręki i przeszły strumień. Skoro były już po 
drugiej stronie wybrzeża, te figlarki zaczęły krzyczeć na zimno i schylały 
się jedna ku drugiej,  rozgrzewając nogi. To wszystko powiększało moją 
obawę i czułam, że jeśli wejdę do wody, astma powtórnie mię schwyci. 
Wówczas poprosiłam Joannę Abadie, która była większa i silniejsza ode 
mnie, ażeby przybyła przenieść mię na swych barkach. 

– Och! dalibóg, nie! – odpowiedziała Joanna – ty milutka moja nu-
dziarko, jeśli ty nie możesz przejść, pozostań tam, gdzie jesteś. 

Figlarki  uzbierawszy kilka kawałków drzewa pod grotą,  oddaliły się 
brzegiem Gawy. Gdym została sama, wrzuciłam kilka kamieni w łożysko 
potoku, by po nich przejść. Lecz daremnie. Musiałam więc zdecydować się 
zzuć saboty i w bród przejść kanał, jak to uczyniły Joanna i moja siostra. 

Zdejmując pierwszą pończochę, usłyszałam nagle wielki hałas, podob-
ny do łoskotu burzy. Rozejrzałam się na prawo, na lewo, potem na drzewa 
przyrzeczne. Nic jednak nie poruszało się; sądziłam, iż uległam złudzeniu. 
Kończyłam więc ściąganie obuwia, gdy naraz dał się słyszeć nowy rumor, 
podobny do pierwszego. Wtedy ogarnęła mię trwoga i skierowałam się na 
prawo. Chciałam coś powiedzieć, lecz nie mogłam z siebie wydobyć sło-
wa. I nie wiedząc co o tym sądzić, odwróciłam głowę od wybrzeża ciągną-
cego się tuż przy grocie. Gdy wtem zobaczyłam w jednym z otworów skal-
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nych krzak, który spośród innych sam jeden tylko poruszał się jak gdyby 
pod naporem gwałtownego wiatru. Prawie w tej samej chwili wyszedł z 
wnętrza groty obłok koloru złotego; tuż przy nim stanęła u wejścia otworu, 
powyżej krzaka, Pani młoda i piękna, a przede wszystkim piękna, jakiej ni-
gdy nie widziałam. 

Skoro mię ujrzała, uśmiechnęła się do mnie i dała mi znak, bym postą-
piła naprzód, jak gdyby ona była moją matką. Strach mię przeszedł i nie 
wiedziałam, gdzie się znajduję. Przetarłam sobie oczy, przymknęłam je  
i znów je otworzyłam; lecz Pani pozostawała tam nadal, uśmiechając się 
do mnie i dając mi znak, że się nie mylę. Nie zdawałam sobie sprawy z 
tego, co robiłam. Wzięłam swój różaniec z kieszeni i padłam na kolana. 
Pani pochwaliła mię znakiem głowy i ona sama przesuwała w swych pal-
cach różaniec, który trzymała na prawym ramieniu. Skoro skończyłam ró-
żaniec i położyłam swą rękę na czole, moje ramię stało się jakby sparaliżo-
wane. Trwało to do chwili, aż Pani przeżegnała się. Ja uczyniłam podob-
nie. Pani pozwoliła mi modlić się samej; Ona przesuwała pomiędzy swymi 
palcami ziarnka różańca, lecz nic nie mówiła. Dopiero pod koniec każdego 
dziesiątka wraz ze mną odmawiała: Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. 

Kiedy różaniec został już skończony, Pani powróciła do wnętrza skały, 
a obłok złoty zniknął wraz z Nią. 

Było to rzadkością, że nie zatrzymywano jasnowidzącej, aby zapytać 
się jej o szczegóły portretu tajemniczej Pani. A oto, co ona odpowiedziała 
na to pytanie: 

Pani ma wygląd młodej dziewczyny 16- lub 17-letniej. Jest ubrana w 
suknię białą, ściągniętą w pasie niebieską wstęgą, spadającą wzdłuż sukni. 
Na głowie nosi welon również biały, pozwalający zaledwie dostrzec Jej 
włosy i zwieszający się z ramion aż poniżej sukni. Jej stopy bose, lekko za-
kryte fałdami sukni. Na każdej z nich błyszczy żółta róża. Na prawej ręce 
(ramieniu) trzyma różaniec z białych ziarnek, nizanych na złoty łańcuszek 
lśniący jak róże u stóp. 

Bernadetka tak kończyła swoje opowiadanie: 
Z chwilą, gdy Pani znikła, Joanna Abadie i moja siostra powróciły do 

groty i znalazły mię klęczącą w tym samym miejscu, na którym mię pozo-
stawiły. Wyśmiały mnie, nazywając mię głuptaskiem i bigotką. Przy tym 
zaznaczyły, bym tak czy owak odeszła stąd razem z nimi. W tej chwili nie 
miałam najmniejszej trudności w przejściu potoku i czułam, że woda jest 
letnia, jakby w naczyniu stołowym. 
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– Wy nie miałyście dużej racji krzyczeć – mówię Joannie i Marii, wy-
cierając nogi – woda w kanale bowiem nie jest tak zimna, jak wam się zda-
wało! 

– Ty, Bernadetko, jesteś bardzo szczęśliwa, jeśli  sądzisz, że woda w 
tym potoku nie jest zimna; na nas zrobiła ona zupełnie inne wrażenie. 

Gałęzie i odłamki z drzewa, które moje towarzyszki przyniosły, zgro-
madziłyśmy w trzy wiązki; następnie wspięłyśmy się na stok Massabielle 
i ponownie kroczyłyśmy drogą obok lasu. Śpiesząc ku miastu zapytałam 
Joanny i Marii, czy one nic nie zauważyły w grocie. 

– Nic – odpowiedziały. – A dlaczego stawiasz nam to pytanie? 
– O, a więc nic – odpowiedziałam im obojętnie. – Jednak mimo to, za-

nim przybyłam do domu, zdradziłam mej siostrze Marii rzeczy niezwykłe, 
które mi się przydarzyły w Massabielle. Prosiłam ją tylko o zachowanie 
dyskrecji. W ciągu całego dnia obraz Pani pozostawał mi głęboko w pa-
mięci. Wieczorem, odmawiając modlitwę rodzinną, posmutniałam i zaczę-
ło mi się zbierać na płacz. 

– Co tobie? – zapytała mię moja matka. 
Maria pośpieszyła za mnie odpowiedzieć i ja byłam zmuszona udzielić 

wyjaśnień co do mojej niespodzianki w ciągu dnia. 
– To są zwykłe przewidzenia – odpowiedziała mi moja matka – trzeba, 

żebyś te myśli wybiła sobie co prędzej z głowy, a przede wszystkim nie 
powracaj więcej do groty. 

Udałyśmy się na spoczynek; lecz ja nie mogłam zasnąć. Postać Pani, 
tak dobra i tak wdzięczna, powracała mi nieustannie do głowy. Przypomi-
nało mi się to, co mi powiedziała moja matka; ja nie mogłam sądzić, bym 
została oszukana. 

Oto co Bernadetka opowiedziała z tak wielką prostotą, że ci, co ją słu-
chali, nie omieszkali zadecydować: To dziecko powiedziało prawdę”. 

Objawienie w Lourdes 

(Niepokalanów, 5-20 VIII 1940)
Wyrazy ludzkie nie wystarczą do mówienia o Niej, bo Ona niepokala-

na, cała piękna, a wyrazy nasze nie są wolne od niedoskonałości; ani rze-
czy stworzone, z których ich znaczenie jest zaczerpnięte, nie są bez skazy. 

Mowa ludzka ma tylko dopomóc duszy do zbliżenia się do Niej, a Ona 
sama duszy się coraz jaśniej objawi; dusza w modlitwie, w częstym a ser-
decznym z  Nią  przestawaniu  coraz  doskonalej  Ją  rozumieć  będzie,  Jej 
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Bożą niepokalanością się zachwycać i miłością ku Niej rozpłomieniać, aż 
do całkowitego wyniszczenia siebie. 

Nazywamy Ją Matką, ale matka ziemska nie jest wolna od ułomności, 
stąd też ustawy ludzkie zawierają miejsca o prawach dzieci wobec rodzi-
ców; tymczasem ta Matka to Matka bez skazy, niepokalana i jakiekolwiek 
zastrzeżenie ze strony dziecka sprawiłoby Jej słusznie niewymowną przy-
krość i krzywdę, gdyż zawierałoby przypuszczenie, że nie jest niemożliwy 
u Niej choćby cień skazy. Owszem Jej oddane dziecię pragnie, by Ona go 
używała i zużyła, pragnie się dla Niej wyniszczyć. 

Nazywamy Panią, ale pojęcie to oddala od serca matczynego. 
Zowiemy Królową, lecz i tu trzeba by oddać, że to Królowa serc, Kró-

lowa miłości. Jej prawo – to miłość, Jej potęga – to miłość matczyna. 
Te i podobne wyjaśnienia jednak, chociażby wnoszone bez końca, nie 

powiedzą jeszcze ani w części tego, co odczuwa dusza Jej miłością tra-
wiona. 

Ona doświadcza na sobie, że Niepokalana staje się coraz bardziej jej 
pod każdym względem i zdaje sobie sprawę, że to dopiero początki pozna-
nia Jej i pokochania. 

Bezpośrednio z Jej serca więcej zaczerpniesz wiedzy o Niej i bardziej 
się Jej miłością rozpalisz niż ze wszystkich słów ludzkich razem wziętych. 

* * *
„Wieczorem 24 marca, pośród grona rodzinnego Bernadetka oznajmiła 

swym rodzicom o natchnieniu wewnętrznym, jakie była otrzymała i powie-
działa, jako o rzeczy pewnej, o szczęściu, które ją nazajutrz w grocie cze-
kało. 

Do głębi przejęta tą myślą, udała się na spoczynek, lecz sen jakoś nie 
mógł zmrużyć jej powiek. Noc wydała się jej długa, i dużo Zdrowaś Mary-
jo na różańcu wyszeptały jej wargi. Skoro pierwszy brzask dnia zajrzał do 
rodziny Soubirous, Bernadetka opuściła swoje łóżeczko, ubrała się z po-
śpiechem i, nie zwracając uwagi na swą astmę, którą ponownie odczuwała 
w swym wątłym organizmie, zwinnym krokiem udała się w kierunku groty 
Massabielle.  O,  jakżeż  zmieszła  się  tutaj!  Wnęka była  już  oświetlona,  
a Pani oczekiwała!...  Była Ona – mówi Bernadetka – spokojna, uśmiech-
nięta, i spoglądała na tłum, jak matka pełna tkliwości spogląda na swoje 
dzieci. 

Jasnowidząca dodała: 
Gdym klęczała przed Panią, prosiłam Ją o przebaczenie za moje opóź-

nione przybycie do Massabielle. Ciągle tak dobra dla mnie, dała mi znak 
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głową, że nie mam potrzeby tłumaczenia się z tego powodu. Wtedy wyra-
ziłam Jej wszystkie swoje uczucia miłości, głęboki swój hołd i szczęście, 
iż dano mi znów Ją ujrzeć. 

Rozmawiałam z  Nią  o  tym wszystkim,  co  serce  czuło,  a  następnie 
wzięłam  swój  różaniec.  Podczas  kiedy  byłam  pogrążona  w  modlitwie, 
przychodziła mi myśl, by zapytać się o imię Pani. Myśl ta przyciemniała 
wszystkie  inne  moje  myśli.  Obawiałam się  być  natrętną,  by  powtarzać 
prośbę, pozostającą bez odpowiedzi. Jednak coś mię zmuszało, abym mó-
wiła.  Wreszcie,  spowodowane jakimś poruszeniem, którego nie mogłam 
opanować, wyszły słowa z mych ust – i poprosiłam Panią, by była tak do-
bra i powiedziała mi, kim Ona jest. 

I teraz, podobnie jak na poprzednie moje pytania, Pani skłoniła głowę, 
uśmiechnęła się, lecz nic nie odpowiedziała. Nie wiem dlaczego, ale uczu-
łam się teraz odważniejsza i znów zaczęłam prosić Ją o łaskę, by mi odkry-
ła swe imię. 

Pani znów się uśmiechnęła, powitała mię tak wdzięcznie, lecz i teraz 
nie przemówiła do mnie. 

Po raz trzeci, ze złożonymi rękoma i szczerym przejęciem, iż niegodna 
jestem tej łaski, której się domagam, zaczęłam znów prosić. 

Doszedłszy  do  tego  punktu  opowiadania,  dziewczynka  opanowana 
wzruszeniem tak dalej mówi: 

Pani stanęła powyżej krzaka dzikiej róży; ukazała się w tej postaci, jaką 
się przedstawia na Cudownym Medaliku. Na moją trzecią prośbę, przybra-
ła wygląd poważny i głęboko pokorny... Po czym złączyła swe ręce i pod-
niosła je na wysokość piersi... spojrzała w niebo..., następnie rozłączając 
powoli swe ręce i schylając się ku mnie, powiedziała mi drżącym głosem: 

JE SUIS L'IMMACULÉE CONCEPTION! –
JESTEM NIEPOKALANE POCZĘCIE!

Domawiając  ostatnich  słów,  Bernadetka  pochyliła  głowę  naśladując 
ruch nadziemskiej Pani. 

Wielka tajemnica groty była wreszcie odkryta! I w jakiż dzień!... Do-
kładnie w rocznicę dnia po trzykroć błogosławionego, w którym archanioł 
Gabriel przybył z rozkazu Najwyższego zwiastując światu bliskie przyjście 
oczekiwanego Odkupiciela i pozdrawiając Maryję słowami: pełna łaski, to 
jest Niepokalana, niewiasta przeznaczona, która, według obietnicy danej 
naszym pierwszym rodzicom w raju, starła głowę węża piekielnego. Jakiż 
zbieg okoliczności! A dla nas – jakiż gest tryskający nadzieją!” 
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* * * 

„Po południu 25 marca (nie przypominam sobie okoliczności powodu-
jących okazję) Bernadetka niespodzianie złożyła wizytę mnie i mej sio-
strze! Gdyby anioł wstąpił do domu, nie sprawiłby nam głębszej i żywszej 
radości, jaką odczuliśmy na widok jasnowidzącej. Bernadetka była istnym 
aniołem rozlewającym wokół siebie woń róży mistycznej. Czytelnik nieza-
wodnie odgaduje nasze myśli, które nas wówczas zajmowały. Rozmowa 
nasza z dziewczynką toczyła się wyłącznie na temat wypadków w grocie. 
Również,  my  rewizytując  naszą  małą  przyjaciółkę,  wypytywaliśmy  ją 
skwapliwie o bliższe szczegóły cudownej wizji dzisiejszego poranka. 

Jakaś atmosfera szczęścia owionęła postać Bernadetki, i bezzwłocznie 
zaczęła opowiadać o wydarzeniach już nam znanych. Postawę i ruchy Nie-
pokalanej Dziewicy oddała nasza jasnowidząca z taką dokładnością i takim 
przejęciem się, iż mieliśmy wrażenie, jakoby sama niebiańska wizja ukaza-
ła  się  naszym oczom. Pod koniec opowiadania  dziewczynka mocno się 
rozczuliła; chwilami wstrzymywała swój głos... a potem ze łzami w oczach 
i drżeniem głosu, pełna seraficznego wdzięku, powtórzyła nam nigdy nie-
zapomnianą odpowiedź Niepokalanej:

JE SUIS L'IMMACULÉE CONCEPTION! –
JESTEM NIEPOKALANE POCZĘCIE!

Zapisując  powyższą  scenę,  nie  miałem zamiaru  zatrzymać  się  tylko 
jako na słodkim dla mnie wspomnieniu; chciałem przede wszystkim przed-
stawić nowy dowód szczerości Bernadetki. 

Biedne dziecko nie umiało należycie wymówić wyrazu conception (po-
częcie), które ona wymawiała concheption. Po wtóre, ona nie wiedziała, co 
te słowa Niepokalanej miały znaczyć: Jestem Niepokalane Poczęcie. 

Kiedy Bernadetka skończyła swe opowiadanie, siostra moja sprostowa-
ła wyraz conception (poczęcie),  który Bernadetka zniekształciła.  Dziew-
czynka zrozumiała, po czym zwróciła się do mej siostry i zapytała z naiw-
nym zakłopotaniem: 

Lecz, panienko, co te słowa: Je suis l'Immacul’e Conception (Ja jestem 
Niepokalane Poczęcie) oznaczają? 

Po tym pytaniu, któż by mógł wątpić o prawdomówności Bernadety? 
Kłamie się wyrazami, które się zna, lecz nie wyrazami, których sens istot-
ny jest dla nas zakryty”.
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30 I Czwartek –  Lourdes: tramwajem 13 do Groty – Msza Święta  
w krypcie przed bocznym ołtarzem – wpisanie do księgi –  do Groty; tu 
miło, deszcz pada wciąż. – Kule świadczą o łaskach udzielonych, a świece 
o prośbach zanoszonych – (ciekło) – cząstka różańca – smutno potem, jak 
często – wychodzę, deszcz – nie ma gdzie głowy skłonić – przychodzę do 
„Bureaux”, ale zamiast doktorów zastaję okienka na Mszy Świętej, prenu-
merata tygodnika – zaprenumerowałem – pytam o pociąg, o piątej bez trze-
ciej klasy – pytam o zmianę pieniędzy (kaleczę niemożliwie francuszczy-
znę, a raczej słów brakuje i nie kleją się) – smutno tymczasem, biura za-
mykają, bo dwunasta, więc znowu głodny pod deszcz. Gdzie wstąpić? Jadę 
tramwajem na stację dowiedzieć się o pociąg: 14.29 ekspres do Bordeaux i 
trzecia rano w Paryżu – wracam pożegnać Mamusię jakoś ochoczo i weso-
ło się robi i zarazem myśl, że i na misjach często przyjdzie przygnębienie, 
ale i to potrzebne, bo czegóż ja chcę, czy pociech? (o. Hieronim Biasi z 
jaką oschłością odjechał) – Wesoło wracam, napiłem się cudownej wody, 
palec pod strumień podstawiłem, pożegnałem Mamusię, w duchu poleci-
łem wszystkich i wszystko, pocałowałem świętą skałę i do widzenia, Ma-
musiu; nieco pocztówek i tramwajem na stację. – Zmiana pieniędzy?! – 
Coś w restauracji na dworcu 4.50 franka i na peron. Pociąg rusza – zaczy-
nam pisać, patrzę, aż tu przed samą Grotą z drugiej strony Gawy pociąg 
mnie niesie; przerywam pisanie i – jak długo jeszcze Grotę i bazylikę wi-
dać – rozmawiam z Mamusią, że cały jestem Jej i duszą i ciałem. Tymcza-
sem Gawa, wśród której wód i wody z cudownego źródła płyną, aż dotąd 
towarzyszyła jak wysłaniec Niepokalanej na pożegnanie, teraz i ona się po-
żegnała. – Jakaż czułość Niepokalanej! Gdybym nie jechał na Bordeaux, 
nie miałbym tych pociech. – Gdy to piszę, jeszcze żegnają mnie góry, które 
w swoich objęciach piastują tę błogosławioną okolicę i  pobielonymi od 
śniegu szczytami ślą ostatnie pożegnanie. Znowu Gawa się ukazuje i przez 
chwilę do szyn pociągu się zbliżyła, by znów zniknąć gdzieś w oddali, a 
słonko ciepło przyświeca. – Cześć Niepokalanej. Nie spodziewałem się ta-
kiego pożegnania, gdym zmoczony, trapiony zmęczeniem, pod razami kro-
pel deszczu smutnie od Groty odchodził. – Ale tak było lepiej. – Jak Nie-
pokalana sobie życzy. – (Aha, gdym tak smutny na stację jechał, przycho-
dzi mi na myśl: czego ty właściwie chcesz? Mszę Świętą odprawiłeś w ba-
zylice, u Groty byłeś, więc możesz wracać, ale to tak zimno w duszy wtedy 
było). Więc do Bordeaux, a potem do Paryża, na rue du Bac, gdzie Niepo-
kalana objawiła Cudowny Medalik.
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